[Just_Words] Адвокат по разводам / The Divorce Lawyer

Я заезжаю на своё обычное парковочное место, выключаю двигатель и глубоко вздыхаю.

Уткнувшись взглядом в стену перед бампером, я в который раз читаю висящую на ней табличку: "Гарри Бёрк, эсквайр". Это я. И в это утро, как и слишком часто в последнее время, я ловлю себя на том, что жалею, что не работаю кем-то другим.

Сегодня утро четверга, и впереди у меня ещё целых два дня, прежде чем наступят долгожданные выходные. Неделя только перевалила за половину, а я уже выжат, как пресловутый лимон.

Нет, я не чувствую физической усталости. Работа у меня лёгкая, офисная. Я измотан эмоционально. Просто разбит, и дух мой сломлен.

Я высиживаю в машине с минуту в тишине, потягивая кофе, купленный всего пять минут назад, и подвожу мысленный итог своей жизни.

"Ну, и куда привёл тебя диплом юриста? - меланхолично думаю я про себя. - Все эти годы учёбы...

Будучи когда-то молодым идеалистом с горящим сердцем, я собирался исправлять чудовищные несправедливости и защищать угнетённых. А вместо этого... то подаю документы на развод, то защищаю тех, кому вручают эти чёртовы бумаги.

Как минимум, половина моих клиентов - мошенники и изменники, и моя работа - добиться для них при разводе выгодного урегулирования. И они ещё называют то, чем я занимаюсь, "семейным правом"! Как же цинично это звучит в отношении тех, кто зарабатывает на жизнь, разрывая семьи на части".

Вот она, печальная реальность моего ремесла. Об адвокатах по уголовным делам пишут книги и снимают кино, но правда в том, что по большей части они - циничные сукины сыны, а их клиенты ещё более неприятны, чем мои.

Конечно, когда тебе самому позарез нужен один из них, ты ищешь самого лучшего, и вопрос денег при этом не имеет значения, но на деле большинство из них - лишь на ступеньку выше пресловутых "адвокатов по травмам", что взахлёб рекламируют сами себя и свои "услуги", едва не вываливаясь из телеэкранов.

На самой вершине пирамиды царствуют корпоративные юристы.

Чуть ниже находятся адвокаты по налогам и семейные юристы - те специализируются на наследственных завещаниях и трастах. Посмотреть со стороны - скука смертная, но их клиенты платят, и платят весьма хорошо и охотно.

Ну а мы, "разведёнщики", со всеми этими семейными дрязгами и выматывающей нервы делёжкой бывшей общей собственности, копошимся ещё ниже.

Кого я обманываю? Я никогда не собирался становиться рыцарем в сияющих доспехах для всех обиженных и проигравших, и мстителем-крестоносцем мне уже не стать. В юридической школе я был обычным студентом-середнячком, так что в результате оказался именно там, куда и попадают такие среднестатистические студиозусы.

Впрочем, я неплохо зарабатываю себе на жизнь, и иногда в потоке рутины попадается клиент, ради которого всё это кажется сто́ящим делом. Редко, но бывает.

*******

Я вылезаю из машины, прихватив свой кофе и портфель, и направляюсь в свой офис. Сегодня я пришёл рано, и моя секретарша должна подойти только через полчаса, так что я оставляю дверь в кабинет открытой и начинаю готовиться к своей первой встрече.

Чёрт, а кресло-то сидит прямо как влитое. Удобненько... Ну, хоть этому можно порадоваться. Откинувшись и слегка покачиваясь вправо-влево, я прихлёбываю кофе из принесённого стаканчика.

Внезапно неожиданный голос за спиной:

- Когда ты пришёл?!

Душа ныряет в пятки, а сам я едва не выпрыгиваю из кресла, лишь каким-то чудом не расплескав свой кофе. Резко развернувшись, я рычу:

- Чтоб тебя! Ты когда-нибудь прекратишь так подкрадываться?

Мари́ лишь смеётся своим серебристым смехом.

Мари - моя секретарша, одна из тех немногих женщин, которые умеют передвигаться бесшумно, ухитряются всё замечать, всё знать.

Она обладает даром сопереживания, заставляя клиентов расслабляться и чувствовать себя в безопасности, при этом поддерживает дисциплину и порядок в офисе, а вдобавок предугадывает все мои потребности.

К тому моменту, когда клиенты переступают порог моего кабинета, рыдания стихают, крики прекращаются, и мы погружаемся в спокойное и вдумчивое обсуждение.

В общем, Мари - настоящее золото. Порой я с душевным трепетом думаю: что бы я без неё делал?

- Твоя первая клиентка - Дженнифер Дэвис, - деловито докладывает она. - В девять у неё здесь назначена встреча по урегулированию. Её мужа представляет Джимми Смит. Это уже вторая попытка договориться. Вот её досье.

С этими словами она кладёт небольшую стопку папок на мой стол и направляется к двери. Обернувшись на пороге, она напоминает:

- Я поставила кофейник - на случай, если ты допьёшь свою первую порцию. И, кстати, у нас есть пончики, если ты проголодаешься.

Улыбнувшись, она исчезает, закрыв за собою дверь.

"Пончики?" - слегка рассеянно думаю я. "Мы вовсе не хотим, чтобы они дожидались дольше, чем это необходимо".

На секунду я задумываюсь об оппоненте, адвокате противоположной стороны. Я знаю Джимми Смита около пяти лет. Он жёсткий и агрессивный, но честный парень. Он не стал бы сознательно представлять ложь, и он без колебаний обрушится на любого адвоката, который ему солжёт.

Джимми - прямолинейный, честный юрист, который старается делать всё возможное для своих клиентов, не роняя при этом собственной репутации. Будь я вынужден сказать, как на духу, то признал бы - этот парень мне нравится.

Я открываю папку с досье на супругов Дэвис и начинаю просматривать имеющуюся информацию. Факты я помню, но вереница имён со временем всё чаще сливается в кашу, так что приходится освежать память.

Имена в нашей работе - это святое. Клиент нервно и неодобрительно ёрзает, когда (и если) его адвокат путанно бормочет:

"... этот свидетель, как его... Ну, тот, что выгуливал свою собаку... Или он бегал трусцой..?"

Нет. Ни в коем случае. Клиентам подобное "блуждание в двух соснах" от адвоката, которому они платят, категорически не нравится.

Я достаю свой "переговорный листок". Это такой лист с заметками, навроде краткого плана, которые я всегда составляю заранее, выписывая ключевые моменты дела. По нему легко ориентироваться на переговорах, озвучивая детали по мере необходимости.

Всё быстро всплывает в памяти, когда я пробегаю листок глазами. Да уж, этот случай - довольно-таки паршивый.

"Они поженились сразу после школы. Сколько их таких... Оба работают... У него дрянная работёнка, да и у неё - не лучше... Так... Одна машина на двоих... Ясно... Детей нет, неудивительно... Дешёвая квартирка в запущенном районе города...

Он обвинил её во флирте... Она его в ответ - в измене... Как водится, никаких доказательств ни того, ни другого.

Блядь! Да эти двое - просто парочка незрелых обиженных детей, которые устроили соревнования по плевкам друг в друга. Как же утомляет вся эта хрень!"

Я делаю глубокий вдох. У них никогда не было ни единого шанса.

- Босс..?

- Чёрт возьми! - я снова подскакиваю в своём кресле. - Пожалуйста, прекрати так делать!

Она улыбается, а в её зелёных глазах - ни капли раскаяния.

- Ты снова разговариваешь сам с собой, - замечает Мари.

Я глубоко вдыхаю, пытаясь унять колотящееся сердце.

- Ты ведь не слышала меня оттуда, не так ли?

- Нет. Я зашла сказать, что звонил Джимми Смит. Он сказал, что они немного задержатся.

- Ну да. Джимми, наверное, втолковывает мужу последние наставления, - усмехаюсь я. - Тот парень довольно вспыльчив, и в прошлый раз Джимми едва удалось сдержать его.

- Похоже, будет забавно, - Мари едва не потирает руки. - Оставлю-ка я канал громкой связи в конференц-зале включённым. Ты ведь знаешь, я тренировалась быстро набирать 9-1-1... в случае чего.

Мари хихикает, но, зная её, я не сомневаюсь - она, вероятно, действительно практиковалась в этом деле и при необходимости могла бы вызвать подмогу даже в кромешной тьме.

- Будем надеяться, что до этого не дойдёт, - отмахиваюсь я.

- Угу... А пока, может, принести тебе чего-нибудь? - подбоченивается Мари.

Она и правда - яркий луч света в моём сером, обыденном дне. Я улыбаюсь, снова беря свой стаканчик с кофе и символически салютуя им.

- Нет, я всё ещё работаю над этим. Но спасибо за предложение. Просто дай мне знать, когда появится миссис Дэвис, и проведи её сюда.

Она удаляется - как всегда, неслышно, а я вновь погружаюсь в просмотр бумаг четы Дэвис.

Ненавижу такие дела. Это не больше, чем ссора двух обидчивых детей, которые только и умеют, что обзываться и кричать друг на друга. При этом ни он, ни она ничего не хотят слушать. Они испортили себе жизнь, поженившись слишком рано, а теперь ещё и усугубляют проблему, затеяв развод без веской причины.

Будь я предельно честен, то признал бы: Дженни Дэвис - милая девчушка. Просто она слишком незрела для брака, и то же самое можно сказать о её муже. На самом деле она - как и большинство молодых девушек - просто ищет одобрения у противоположного пола, ну и ещё немного острых ощущений.

Я бы поставил сотню баксов на то, что она не изменяла, но готов поспорить на штуку, что ей нравится дразнить мужчин, а флиртовать для неё так же естественно, как и дышать. Чёрт, да она даже мне строила глазки, когда пришла нанимать адвоката в тот первый раз.

Её муж бесится от ревности, когда она кокетничает направо и налево, но, честно говоря, мне такое поведение жены тоже бы не понравилось. Разница в том, что он рано или поздно поквитается, а две ошибки отнюдь не сделают их брак крепче.

Она подаёт исходное заявление о разводе, он отвечает встречным. Оба обвиняют друг друга в супружеской неверности. Ни у него, ни у неё нет ни малейших доказательств.

Она споро обчищает общие банковские счета и сбегает к своим родителям. Он идёт вразнос, вламывает парню, который, по его мнению, крутил с ней за его спиной и в результате, естественно, оказывается за решёткой.

Она в запале царапает ключами краску на его машине, рядом с офисом - в итоге наша голубка, треща не ангельскими крыльями, тоже летит под арест. Теперь над обоими висит угроза увольнения, причём абсолютно на ровном месте.

Такие вот семейные делишки...

*******

Покуда я размышляю, что делать, раздаётся стук в дверь, и Мари объявляет, что пришла миссис Дэвис. Она приглашает девушку в мой кабинет, я предлагаю клиентке присесть к столу, и мы начинаем разговор.

- Итак, это вторая попытка урегулировать конфликт и договориться. Уверен, вы помните, чем закончилась первая, - вступаю я.

Дженнифер кивает. Кажется, она смущена моим напоминанием, хотя дело не только в этом. Я уже вижу, как внутри неё нарастает гнев, но это не просто гнев. В нём смешались горечь и боль. Держу пари, она не сможет пройти через эту встречу, лицом к лицу, без слёз.

Вопреки тому, что показывают во всяческих телешоу, женские слёзы не помогут ей выиграть дело, если только она не начнёт изливать их водопадом перед присяжными. Зато все эти рыдания и эмоциональное давление только бесят юристов-профессионалов, которые просто пытаются делать свою работу.

- Сегодня вам нужно сохранять хладнокровие, - инструктирую я молодую жену.

- Держите себя в руках. Мыслите чётко и ясно. Постарайтесь держаться отстранённо, если сможете. Вы с мужем молоды, и по правде говоря, делить вам особо нечего. Так что давайте просто уладим это, и вы сможете жить дальше своей жизнью.

- В подобных случаях существуют чёткие правила, и могу вас заверить: что бы ни случилось на встрече, всё в итоге закончится примерно так, как говорится в рекомендациях. Вопрос лишь в том, как долго вы собираетесь кричать друг на друга, прежде чем всё закончится. А вы платите мне за количество часов, так что...

Она кивает, но я сомневаюсь, что она меня действительно слышит.

Мы вместе проходимся по претензиям и искам сторон. Они оба хотят всё, в сущности, не имея почти ничего.

Вскоре Мари стучит в дверь и объявляет, что прибыли Джимми и его клиент. Я поворачиваюсь к Дженни и спрашиваю:

- Вы не виделись с мужем с прошлой встречи?

Она отрицательно качает головой и тихо говорит:

- Нет.

- Хорошо. Сохраняем спокойствие и пытаемся цивилизованно всё решить. Договорились?

Дженни кивает, и мы направляемся в конференц-зал. Мари, как всегда, уже проделала там свою безупречную организационную работу. Джимми пьёт свежий кофе, а на столе стоят четыре бутылки охлаждённой воды.

Мы занимаем свои места, и я бросаю взгляд на Джимми. Одного этого взгляда хватает, чтобы понять: лёгкого и непринуждённого обсуждения не будет. Зато будет трудно и громко.

Мы начинаем с раздела имущества. Поскольку такового, по сути, практически нет, всё проходит достаточно легко.

Каждый покидает брак с машиной, на которой он/она в него приехали. Каждый оставляет себе свои пенсионные накопления, как есть. Общие сбережения делятся пополам. Совместные кредитные карты уже погашены и аннулированы.

Он соглашается временно, на полгода, оставить её на своей медицинской страховке, давая ей за этот срок оформить свою собственную.

Он оставляет за собой квартиру, а Дженни съезжает. Фактически, она уже съехала, так что тут всё просто.

Мебель в основном представляет из себя старый хлам, который они по частям насобирали из подвалов своих родителей. Особой борьбы за рухлядь не было - эти "сокровища" делим как придётся.

Ну хоть что-то обязательно должно было стать пресловутым яблоком раздора. Всегда же есть что-нибудь особо ценное! Книги? Нет. Может, музыка? Тоже нет.

У семейства Дэвис это был кот. Бинго! И теперь у нас важнейший вопрос: кто же получит опеку над котярой?

Первым заводит шарманку муж:

- Я заплатил за Бутса, и хочу оставить его себе!

- Ты подарил мне Бутса на Рождество! - тут же взвивается Дженни. - Это подарок. Нельзя забирать подарки!!

И понеслось.

Целых полчаса они кричат и ругаются из-за бедной животинки, пока до меня наконец не доходит: кот - это символ детей, которых у них так и не случилось.

Вот дерьмо! Где же ты, царь Соломон, когда ты так нужен?!

По прошествии получаса, видя, что консенсуса между несколько охрипшими сторонами так и не предвидится, я предлагаю отложить кошачий вопрос и вернуться к нему позже. Это, кажется, немного успокаивает обоих клиентов, и в кабинете наконец-то воцаряется тишина.

Следующим мы разбираем список свадебных подарков и покупок для дома - и он, и она неохотно торгуются, сквозь зубы утрясая детали раздела.

И вот, наконец, мы подходим к той важнейшей вещи, что всегда, вечно и непременно вызывает проблемы и ожесточённые споры. Это кольца. Он хочет назад кольца, которые подарил ей, а она отказывается с ними расставаться.

Страсти быстро накаляются, взлетая чуть ли не до шекспировских высот. Через стол летят взаимные гневные обвинения.

Он орёт. Она вопит. В ярости он срывает обручальное кольцо с пальца и швыряет его на стол. Она тут же хватает его и запускает в него обратно.

Я выразительно смотрю на Джимми, и у меня в голове ворочается лишь одна усталая мысль:

"Сколько раз мы уже через это проходили?"

Битва за обручальные кольца перерастает в повторный обмен обвинениями в неверности, а мы с Джимми... что ж, мы просто сдаёмся и перестаём пытаться навести порядок в этом театре абсурда.

Откидываемся на спинки кресел, ждём и надеемся, что рано или поздно они перегорят и выдохнутся, но... не тут-то было. Бьющая через край юношеская энергия порой может быть настоящим проклятьем!

А затем - вдруг! - происходит то, чего я никогда не ожидал увидеть. Джимми вскакивает с места и решительно протягивает руки к обоим клиентам.

- Хватит!! Я больше не могу выносить вас двоих! Ты говоришь - она изменяла. Она говорит, что изменял ты. У вас обоих нет никаких доказательств, так что вот вам моё предложение.

Джимми энергично тычет пальцем в своего клиента и рявкает:

- Тебя пристегнут к детектору лжи, и ты ответишь на вопросы!

- Какого чёрта?! Ты соображаешь, что творишь? Ты работаешь на меня!! - жестикулируя, возмущённо орёт тот в ответ.

Джимми поворачивается ко мне:

- Гарри, как насчёт того, чтобы составить договор? Результаты, полученные на полиграфе, не могут быть использованы при разводе. Что бы они ни показали, ни одна сторона не сможет ими воспользоваться. Как тебе это?

Я уж было думаю, что Джимми внезапно спятил, как вдруг понимаю его замысел.

- По рукам! - громко провозглашаю я.

Затем поворачиваюсь к своей ошарашенной поворотом клиентке и, по примеру Джимми, тыча в неё пальцем, строго говорю:

- И вы сделаете то же, что и ваш муж. То есть, пройдёте тот же самый тест.

- Но я-то не изменяла! Это он - мошенник! - восклицает она, и её глаза горят праведным гневом.

- Это вы так говорите. Но он, - я киваю на мужа, - он устал смотреть, как вы кокетничаете с каждым встречным и поперечным мужчиной, так что вы должны пройти тот же тест. Сдадите ли вы его успешно или провалитесь - в любом случае, ваш муж узнает правду.

Дженнифер выглядит испуганной.

- А-а... а результаты... они надёжные? На них можно положиться?

На мгновение я смягчаюсь.

- В суде их не примут, но они достаточно надёжны, если только испытуемый - не психопат.

Какое-то время она напряжённо думает, а потом смотрит на своего мужа.

- Хорошо, я согласна.

Джимми пристально смотрит на своего клиента.

- А ты?

Тот молчит, уставившись в стол, пауза затягивается... и я начинаю думать, что, может, он и правда изменял своей жене.

- Либо ты проходишь тест, либо ищешь себе другого адвоката, - голос Джимми звучит непривычно жёстко. - Меня уже тошнит от этих мелких склок, и сейчас мы положим этому конец. Одно из двух - проходишь тест, или иди и ищи нового адвоката.

Наконец, он кивает.

Мы с Джимми наскоро составляем соглашение, в котором чёрным по белому говорится: результаты теста не могут быть использованы при разводе, и наши клиенты подписывают бумагу. Сомневаюсь, что это прокатит в каком-либо суде, но мы надеемся, что этого и не потребуется.

Чёрт, да у них даже нет нормального горшка, в который можно поссать, не говоря уж о каких-то реальных финансах, которые можно разделить! Так что даже если полиграф докажет, что кто-то из них и правда ходил налево, в конечном счёте это ровно ничего не изменит.

Закончив с формальностями, мы сообщаем парочке, нарочито не желающей смотреть друг на друга, что свяжемся с каждым из них относительно даты и времени теста. Уфф, на этом всё. Джимми вместе со своим клиентом покидают конференц-зал, а я могу облегчённо выдохнуть.

Хотел бы я быть незаметно подслушивающей мухой на стене, когда они доберутся до его офиса... но у меня и тут хватает своих проблем.

Дженнифер смотрит на меня со слезами на глазах:

- Вы... вы что, хотите бросить меня под автобус? - упавшим голосом спрашивает она.

Что ж, теперь самое время проявить немного сочувствия. Я тихо говорю ей:

- Вы же всё время твердите, что не изменяли своему браку. Так вы говорили мне правду или нет?

- Да! Я сказала вам правду!

- Тогда вам не о чем беспокоиться. Послушайте, у вас обоих нет ни малейших доказательств измены другого. Будет развод или нет - зависит от вас двоих, но разве вы не хотите быть уверенной в этом вопросе? Если он изменял - разводитесь и живите дальше. А если нет? Разве вам не хочется точно знать?

Слёзопроводные краны открываются, и Дженни то и дело кивает, слушая мои доводы.

- А что, если... - она хлюпает покрасневшим носиком, - если он не изменял? Он же до сих пор думает, что это сделала я...

- В таком случае, тест покажет, что и на вас нет вины. Вопрос, который вам стоит задать самой себе, звучит так:

"Что мне делать, если ни один из нас не изменял?"

Хорошенько подумайте об этом. Будете ли вы по-прежнему настаивать на разводе? Или сядете, как взрослые люди, и открыто всё обсудите?

После этих моих слов плотину прорывает, открываются шлюзы, а заодно на Дженнифер нападает приступ икоты. Как бы сильно мне ни хотелось придушить их обоих, в сущности это были хорошие ребята, просто не справившиеся со сложной ситуацией.

Мари - как она это виртуозно умеет - возникает будто ниоткуда, но, как всегда, вовремя, со свежей коробкой салфеток в руках. Она садится рядом с Дженнифер, жестом подав мне знак убираться восвояси.

Полагаю, для меня это очевидный сигнал вернуться к работе, так что я возвращаюсь в свой кабинет и начинаю готовить документы на пятницу.

*******

Немного погодя Мари входит ко мне, неся чашку свежесваренного кофе и бутылку охлаждённой воды. Заодно шлёпает новую стопку папок на стол и забирает часть готовых, при этом не замолкая ни на секунду:

- Твой клиент на 12:30 - Роберт Митчелл. Будет здесь примерно через полчаса. Это первая встреча с ним, в расписании я отвела на неё сорок пять минут, - докладывает она.

- Его досье сверху. Я позвоню, когда он появится. И не забудь перекусить до его прихода, а то знаю я, каким ты становишься, когда у тебя падает сахар в крови!

С этими словами, произнесёнными назидательным "мамочкиным" тоном, и своей неизменной улыбкой, она закрывает дверь моего кабинета и вновь исчезает.

Разве я не говорил, что она отлично ладит с клиентами? Ну, со мной она тоже всегда на высоте, каждый раз играя на нужных струнах. Вот и сейчас одним своим появлением Мари выдёргивает меня из меланхолии, оставляя с широкой улыбкой. Как ей это удаётся?

Выудив свой "обеденный" сэндвич из портфеля, я начинаю листать досье Митчелла. Как обычно, мысленно проговариваю про себя основные моменты дела:

"Митчелл... Роберт Митчелл. Позвонил мне во вторник и попросил о встрече. Я отправил ему несколько предварительных формуляров для заполнения.

Тэ-экс... Женат десять лет, двое маленьких детей. Финансы... в общем, выглядят типично. Дом в ипотеке. Ездят на машинах пяти и семи лет выпуска.

Оба работают в том большом бизнес-центре, что на другом конце города. Он - компьютерщик, она - "личный ассистент". Ну да, ну да... Если бы мне капало по десять центов за каждую личную помощницу, которая стала слишком "личной" со своим боссом... рџ